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Es poco usual que la gente normal y corriente como John y yo alquile mansiones
ancestrales para el verano.

Una casa colonial, una heredad... yo diria mejor una casa con fantasmas, y alcanzaria
cotas de romantica felicidad, pero eso seria pedir demasiado al destino.

Aun asi, me atreveria a afirmar con gran orgullo que hay algo extrafio en ella.

De lo contrario, épor qué habria de ser tan barata? ¢Y por qué ha permanecido tanto
tiempo deshabitada?

John se rie de mi, por supuesto, pero qué, si no, podria esperarse del matrimonio. John
es extremadamente prdactico. Se impacienta ante la fe, siente un intenso horror a la
supersticion, y se burla abiertamente de cualquier conversacidon acerca de cosas que
no puedan sentirse y verse ni ser reducidas a cifras.

John es médico, y quizds —(yo no se lo diria a ningiin alma viviente, por supuesto, pero
esto es papel mojado y un gran alivio para mi mente)— quizas ésa sea una de las
razones por las que yo no mejoro mas rapido.

Lo que ocurre es que él no se cree que yo esté enferma.
¢Y qué puede una hacer?

Si un médico de prestigio, y ademas tu marido, asegura a amigos y familiares que no
tienes nada de importancia excepto una depresion nerviosa pasajera —una débil
tendencia histérica ¢qué puedes hacer?

Mi hermano también es médico, también de gran prestigio, y dice lo mismo.

Asi es que yo tomo fosfatos y fosfitos —lo que quiera que sean— y tonicos, y hago
viajes, y tomo el aire, y hago ejercicio, y tengo absolutamente prohibido «trabajar»
hasta que esté bien otra vez.

Personalmente, no comparto sus ideas.
Personalmente, creo que un trabajo apropiado, interesante y variado, me haria bien.
Pero équé puede hacer una?

He escrito un ratito a pesar de ellos; pero me canso bastante al tener que hacerlo a
escondidas, ya que de lo contrario me tendria que enfrentar a ellos.

A veces pienso que, en mi estado, seria mejor si tuviera menos oposicion y mas
compafiay estimulo, pero John dice que lo peor que puedo hacer es meditar sobre mi
propio estado, y confieso que esto siempre me hace sentir mal.



Asi que dejaré eso a un lado y hablaré de la casa.

iQué maravilloso lugar! Muy solitario, se alza bastante lejos de la carretera, a unas tres
millas del pueblo. Me recuerda esos sitios ingleses que aparecen en los libros, porque
hay setos y tapias y verjas con candados, y muchas casitas separadas para los
jardineros y el resto del servicio.

Tiene un delicioso jardin. Nunca habia visto un jardin asi, grande y sombrio, lleno de
caminitos bordeados de arriates y con largos emparrados con asientos debajo.

Antes también habia invernaderos, pero ahora estan todos destrozados.

Al parecer habia algun problema legal, algo relacionado con herederos y coherederos;
de cualquier forma, el lugar ha permanecido vacio durante ainos.

Me temo que esto estropea mi teoria sobre los fantasmas, pero no me importa: hay
algo extrafo en esta casa, algo que puedo sentir.

Incluso se lo llegué a decir a John, una noche de luna clara, pero él me contesté que lo
gue yo sentia era una corriente, y cerré la ventana.

Algunas veces me enfado irracionalmente con John. Estoy segura que yo nunca he sido
tan sensible. Creo que se debe a mi estado de nervios.

Pero John dice que si me siento asi, voy a perder mi autodominio; asi que procuro
controlarme —delante de él, al menos, lo cual me cansa muchisimo.

No me gusta ni pizca nuestra habitacidon. Yo queria una de abajo que da al pértico y
que tiene rosales en la ventana, y esas preciosas y anticuadas cortinas de zaraza, pero
John no quiso ni siquiera hablar de ello.

Dijo que tenia solamente una ventana y que no habia espacio para dos camas, y
tampoco habia otro cuarto por alli cerca en caso de que él quisiera cogerlo.

El me cuida mucho y es muy carifioso, y apenas me deja moverme sin su
consentimiento.

Me tiene programadas todas las horas del dia; se responsabiliza de todo, asi que me
siento vilmente desagradecida por no valorar mas lo que hace.

Dijo que habiamos venido aqui solamente por mi, que aqui iba a descansar
perfectamente y podria respirar todo el aire que necesitara. «El ejercicio que hagas
depende de tus fuerzas, querida mia», dijo, «y tu comida, de tu apetito; pero el aire
puedes aspirarlo todo el dia». Asi que, por esta razdn, cogimos el cuarto de los nifios,
en la parte de arriba de la casa.



Es una habitacién grande, aireada, ocupa casi toda la planta, con ventanas que miran
en todas las direcciones, y aire y sol en abundancia. Fue un cuarto de niflos primero y
después cuarto de juegos y gimnasio, al menos eso diria yo, ya que las ventanas tienen
rejas para los nifios peque- fos, y hay anillas y cosas en las paredes.

La pintura y el papel hacen pensar que toda una escuela de muchachos haya estado
instalada en este cuarto. El papel esta hecho jirones en trozos grandes alrededor de la
cabecera de mi cama, hasta donde puedo alcanzar, y en un area grande en el otro lado
de la habitacion por la parte de abajo. Nunca en mi vida he visto un papel peor.

Uno de esos disefios extravagantes que se desparraman cometiendo todos y cada uno
de los pecados artisticos.

Es tan aburrido que el ojo se confunde al seguirlo, lo suficientemente pronunciado para
irritar constantemente, provocando su estudio, y si sigues esas cojas, inciertas, curvas
hasta una distancia dada, de repente se suicidan, se derrumban en angulos abyectos,
se destruyen en inauditas contradicciones.

El color es repelente, casi revulsivo, un explosivo, sucio, amarillo, extraflamente desvai-
do por la lentamente cambiante luz del sol.

Es un naranja deslucido y hasta horrendo en algunos sitios, en otros de un enfermizo
tinte sulfureo.

No me extraia que los nifios lo odiaran, yo misma lo odiaria si tuviera que vivir mucho
tiempo en esta habitacion.

Ahi viene John, tengo que ocultar esto, —él detesta que escriba una sola palabra.

Hace dos semanas que estamos aqui, y no he tenido ganas de escribir desde ese primer
dia hasta hoy.

Ahora estoy sentada junto a la ventana, aqui arriba en este atroz cuarto de los nifos,
y no hay nada que me impida escribir todo lo que yo quiera, salvo mi falta de fuerzas.

John esta fuera todo el dia, e incluso algunas noches si tiene algun caso grave.
iMe alegro que mi caso no sea grave!
Pero estos problemas nerviosos son terriblemente depresivos.

John no sabe cuanto sufro en realidad. El sabe que no hay razén para sufrir y esto le
basta.



Por supuesto, es sélo nerviosismo. Me pesa tanto el no poder cumplir con mi deber de
ningun modo...

Yo queria ser una ayuda para John, un descanso y un verdadero apoyo, y aqui estoy,
en cambio, convertida en una carga.

Nadie creeria el esfuerzo que significa para mi hacer lo poco de que soy capaz: vestirme
y recibir gente, y encargar cosas.

Es una suerte que Mary sea tan buena con el bebé. i{Un bebé tan lindo!
Y sin embargo no puedo estar con él, me pone tan nerviosa...

Supongo que John nunca ha estado nervioso en toda su vida. jAsi se rie tanto de mi
por lo de este papel!

Al principio quiso cambiar el papel de la habitacion, pero luego dijo que yo estaba
dejando que me influyera demasiado, y que nada era peor para un enfermo de los
nervios que dar rienda suelta a esta clase de fantasias.

Dijo que después de cambiar el empapelado seria la pesada armadura de la cama, y
luego las rejas de las ventanas, y luego la puerta que se cierra al final de las escaleras,
y asi sucesivamente.

—Sabes que este sitio te esta sentando bien —me dijo— y realmente, querida, no me
interesa renovar la casa entera solo para un alquiler de tres meses.

—Entonces vayamonos abajo —dije yo— hay unas habitaciones tan bonitas alli...

En aquel momento me cogiod en sus brazos y me llamé bendito gansito, y dijo que él se
iria abajo al sétano, si yo queria, y que ademas mandaria que lo blanquearan.

Pero tiene mucha razén en cuanto a las camas y las ventanas y las cosas.

Es una habitacion bien aireada y tan confortable, como cualquiera podria desear, v,
por supuesto, yo no seria tan tonta como para incomodarle a él sélo por un capricho.

Realmente me estd gustando bastante esta habitacidén tan grande, todo menos ese
horroroso empapelado.

Por una ventana puedo ver el jardin, esas misteriosas pérgolas sombrias, esas
desenfrenadas flores anticuadas, y los arbustos y los nudosos arboles.

Por otra ventana tengo una encantadora vista de la bahia y de un pequeio
embarcadero privado perteneciente a la propiedad. Hay una preciosa y sombria senda
gue baja hasta alli desde la casa. Yo siempre me imagino que veo gente caminando por



los numerosos caminos y emparrados, pero John me ha advertido que no debo dar
pabulo lo mas minimo a estas fantasias. El dice que con mi capacidad de imaginacién
y mi habito de inventar historias, una debilidad nerviosa como la mia es seguro que me
conduciria a las mas excitantes fantasias, y que debo usar mi voluntad y buen sentido
para enfrentarme a esa tendencia. Eso intento.

A veces pienso que si me encontrara lo suficientemente bien para escribir un poco, me
aliviaria de la presion de las ideas y me ayudaria a descansar.

Pero me canso mucho cuando lo intento.

Es tan descorazonador no poder disponer de ningln consejo ni tener compaiiia en mi
trabajo... Cuando me encuentre del todo bien, John dice que va a invitar al primo Henry
y a Julia a venir por una temporada; pero también dice que antes pondria fuegos
artificiales en la funda de mi almohada que verme rodeada de gente tan estimulante
ahora.

iOjald pudiera mejorar mas rapido!

Pero no debo pensar en eso. Me parece como si este papel supiera la nefasta influencia
que tiene sobre mi.

Hay una parte que se repite donde una figura se descuelga como un cuello roto y dos
ojos bulbosos te miran atentamente boca abajo.

Me pongo positivamente enfadada con su impertinencia y su eterna presencia. Esos
ojos absurdos, inmutables, se arrastran arriba y abajo y oblicuamente, estan por todas
partes. Hay un lugar donde dos tiras de papel no coinciden, y los ojos suben y bajan,
siguiendo la linea divisoria, uno un poco mas alto que el otro.

Nunca antes he visto tanta expresion en una cosa inanimada, y todos sabemos cuanta
expresion pueden tener... Cuando era nifia, solia permanecer despierta y sacaba mas
diversion y terror de las paredes lisas y del sencillo mobiliario que la mayoria de los
nifos en una tienda de juguetes.

Me acuerdo de aquel simpatico guifio que tenian los tiradores de nuestra vieja co-
moda, y habia una silla que siempre tenia el aspecto de una amiga intima.

Solia tener la sensacidén de que si cualquiera de las otras cosas parecian demasiado
feroces siempre podria saltar a esa silla y estar a salvo.

Al mobiliario de esta habitacion no le falta mas que armonia, ya que tuvimos que
traerlo todo de abajo. Supongo que cuando se usaba como sala de juegos tuvieron que



sacar los muebles de los pequefiios, y, no me extrafa, nunca he visto destrozos como
los que los nifios han hecho aqui.

El papel, como he dicho antes, estd arrancado a trozos, y eso que se agarraba mas que
un hermano; los nifios debieron tener tanta perseverancia como odio.

Y luego, el suelo, que esta arafiado y agujereado y astillado, el mismo yeso esta
arrancado acay alla, y después este pesado camastro, que es todo lo que encontramos
en la habitacidn, parece como si hubiera estado en varias guerras.

Pero a mi me importa poco todo esto... sélo el papel.

Aqui viene la hermana de John. Un encanto que es, y me cuida tanto a mi... No debo
dejar que me descubra escribiendo.

Ella es un ama de llaves perfecta y entusiasta, y no aspira a otra profesion.
Sinceramente, creo que piensa que escribir es lo que me pone enferma.

Pero puedo escribir cuando ella esta fuera, cuando desde mis ventanas la veo alejarse.

Hay una ventana que domina el camino, un hermoso camino serpenteante,
sombreado, y otra que mira justo sobre el campo. Un campo hermosisimo, también,
lleno de altos olmos y praderas aterciopeladas.

Este papel tiene una especie de sub— dibujo con un tono diferente, uno
particularmente irritante, porque puedes verlo sélo con ciertas luces, y por tanto no
claramente.

Pero en los lugares donde no se ha desvaido y donde el sol da directamente, alli puedo
ver una especie de figura informe, extrafia, provocadora, que parece esconderse
detras de ese loco y conspicuo dibujo principal.

Ahi esta ya la hermana en las escaleras.

Bueno, ya paso el cuatro de julio. La gente se ha marchado y yo estoy exhausta. John
creyo que podia hacerme bien tener un poco de compania, asi que hemos tenido aqui
amamay a Nellie y los nifios pasando una semana.

Por supuesto, yo no he tenido que hacer nada. Jennie se ocupa de todo ahora.
Pero esto me cansa de todas formas.

John dice que si no mejoro mas rapido me tendra que enviar a Weir Mitchell en el
otono.



Pero yo no quiero ir de ninguna forma. Tuve una amiga que estuvo una vez en sus
manos, y dice que él es exactamente igual que John y mi hermano (e incluso peor).

Adema3s, seria una verdadera empresa ir tan lejos.

Me siento como si no mereciera la pena mover una mano para nada, y me estoy
volviendo asustadiza y quejumbrosa.

Lloro por nada, lloro casi todo el tiempo.

Por supuesto que nunca lo hago cuando John esta aqui, o cualquier otra persona, sélo
cuando estoy sola.

Y estoy sola mucho tiempo ahora. John tiene que quedarse en la ciudad muy a
menudo, cuando tiene algun caso grave, y Jennie es buena y me deja sola cuando yo
guiero que me deje.

Asi que paseo un poco por el jardin o abajo en el precioso caminito, me siento en el
porche bajo las rosas, o me paso buena parte del tiempo tumbada aqui arriba.

Me estd gustando realmente la habitacidon, a pesar del empapelado. Quiza debido al
empapelado.

iLo tengo tanto en mi mente...!

Me tiendo aqui sobre esta gran cama inmovil —esta atornillada al suelo, creo— y
recorro el dibujo hora tras hora. Es tan bueno como la gimnasia, lo aseguro. Empiezo,
diriamos, por abajo, por el rincon por donde no ha sido tocado, y tomo la
determinacion por milésima vez de que seguiré ese dibujo sin sentido hasta que llegue
a algun tipo de conclusion.

Conozco un poco las reglas del disefio, y sé que éste no ha sido preparado basandose
en ninguna ley de radiacion, alternancia, repeticion, o simetria, o ninguna de esas cosas
gue siempre he conocido.

Se repite, claro esta, a lo ancho, pero no en sentido vertical.

Mirados separadamente cada rollo, los recargados trazos y las curvas —una especie
de «romanico adulterado» con delirium tremens—, van deambulando de arriba abajo
en aisladas columnas de fatuidad...

Pero, por otra parte, conectan de forma diagonal, y los contornos esparcidos huyen en
grandes olas inclinadas de horror odptico, como un grupo de algas marinas
revolviéndose en plena carrera.



El conjunto también va horizontalmente, al menos eso parece, y me quedo exhausta
intentando distinguir el orden que siguen en ese sentido.

Han usado una tira horizontal para un friso, y esto aumenta maravillosamente la
confusion.

Hay un punto de la habitacion donde estd casi intacto, y alli, cuando se desvanecen las
luces oblicuas, y el sol, ya bajo, brilla directamente sobre él, puedo casi imaginarme la
radiacion, a pesar de todo —los grotescos interminables parecen formarse alrededor
de un centro comun y precipitarse de cabeza en saltos igualmente inquietantes.

Me produce cansancio seguirla. Creo que voy a dormir un rato.
No sé por qué tengo que escribir esto.

Yo no quiero.

No me siento capaz.

Y sé que John lo veria absurdo.

Pero tengo que decir lo que siento y pienso de una manera o de otra... {Me alivia
tanto!.. Pero el esfuerzo esta llegando a ser mas grande que el alivio.

Ahora estoy la mitad del tiempo horriblemente perezosa, y paso tanto tiempo
acostada...

John dice que no debo perder fuerzas y me hace tomar aceite de higado de bacalao y
montones de tdnicos y cosas, por no hablar de la cerveza, el vino y las carnes poco
hechas.

iMi querido John..! Me quiere tanto, y de verdad le disgusta verme enferma. El otro
dia intenté tener con él una conversacion real, seria y razonable, y le dije cuanto me
gustaria que me dejase hacer una visita al primo Henry y a Julia.

Pero dijo que yo era incapaz de ir, ni de aguantarlo cuando estuviera alli; y no pude
precisamente hacerme una buena defensa, ya que estaba llorando antes de terminar.

Se esta convirtiendo en un gran esfuerzo para mi el pensar de una forma clara. Sera
debido a esta debilidad nerviosa, supongo.

Y mi querido John me coge en sus brazos, y me lleva asi arriba y me echa sobre la cama,
y se sienta a mi lado y me lee hasta dejarme la cabeza exhausta.

Me dice que yo soy suamor y su consuelo y todo cuanto tiene, y que yo debo cuidarme
y tener buena salud por su bien.



El dice que nadie excepto yo puede ayudarme a salir de esto, que debo hacer uso de
mi voluntad y autocontrol y no dejar que unas locas fantasias terminen conmigo.

Hay una cosa que me conforta, y es que el bebé esta bien y es feliz, y no tiene que estar
en este cuarto de nifios con este horrible empapelado.

Si no lo hubiéramos ocupado nosotros, habria sido para esa bendita criatura. iQué
suerte que él se ha librado! Porque yo no dejaria que un hijo mio, una pequefia cosa
impresionable, tuviera que vivir en una habitacion asi por nada del mundo.

Nunca habia pensado en esto antes, pero es una suerte que John me hiciera quedarme
aqui, después de todo, yo puedo aguantarlo mucho mas facilmente que el bebé, ya
ven.

Desde luego yo nunca se lo menciono a ellos —soy demasiado astuta— pero tengo
cuidado aun asi.

Hay cosas en ese papel que nadie conoce salvo yo, y nadie nunca las conocera.
Tras ese dibujo exterior, las confusas formas se van haciendo mas claras cada dia.
Es siempre la misma forma, sdlo que repetida muchas veces.

Y es como una mujer inclinada hacia abajo y arrastrandose detras del dibujo. No me
gusta esto una pizca. Quisiera saber... empiezo a pensar... iOjala que John me sacara
de aqui!

Es tan dificil hablar con John sobre mi caso, porque él es tan sabio, y porque me quiere
tanto.

Pero ayer noche lo intenté.
Habia luz de luna. La luna gira y brilla por todas partes, igual que lo hace el sol.

A veces odio verla, reptando tan lentamente, y siempre se mete por una ventana o
por la otra.

John estaba dormido y yo no queria despertarlo, asi que me quedé quieta y observaba
la luz de la luna sobre el ondulante empapelado hasta que senti un hormigueo de
miedo.

La tenue figura de detras parecia estar sacudiendo el dibujo, como si quisiera salirse
de él.

Me levanté suavemente y fui a sentir y a ver si el papel de verdad se movia, y cuando
volvi John estaba despierto.



—¢Qué pasa, muchachita? —dijo. No vayas paseandote de esa manera, vas a coger
frio.

Pensé que era una buena oportunidad para charlar, asi que le dije que realmente yo
no estaba mejorando nada aqui, y que queria que me llevara lejos.

—Mi querida... —me dijo. Nuestro alquiler no se termina hasta dentro de tres
semanas, y no veo la forma de irnos antes.

Las reparaciones no estdn hechas aun en nuestra casa, y me es imposible dejar la
ciudad en este momento. Desde luego, si estuvieras en peligro, podria y lo haria, pero
tu estds mejor de veras, carifio, aunque no puedas verlo. Soy doctor, querida, y sé lo
qgue me digo. Tu estas ganando peso y color, tu apetito es mejor; realmente, yo me
siento mas tranquilo en lo que a ti respecta.

—No peso ni un gramo mas —dije yo— , ni mucho menos; y mi apetito puede que sea
mejor por la noche cuando tu estas aqui, pero es peor por la mafiana cuando no estas.

—iBendito sea su corazoncito! —dijo él, ddandome un abrazo. jEstard tan enferma
como quiera! Pero ahora es mejor que aprovechemos para dormir, y hablaremos de
ello por la manana.

—céY tu no te irds? —pregunté yo melancdélicamente.

—¢Coémo puedo, querida? Sélo tres semanas mas y haremos un agradable viajecito de
unos pocos dias mientras Jennie va acabando de arreglar la casa. De veras, querida, jtu
estds mejor!

—iMejor...! fisicamente, quizds —empecé, pero me detuve enseguida, porque él se
sentd de pronto y me miré de una forma tan penetrante, como de reproche, que no
pude decir una palabra mas.

—Querida —dijo—, te pido, por mi y por nuestro hijo, tanto como por ti misma, que
nunca, por un instante, dejes que esa idea entre en tu cabeza. No hay nada tan
peligroso y tan fascinante, para un temperamento como el tuyo. Es una fantasia falsa
y loca. ¢ No puedes confiar en mi como médico cuando te digo esto?

Asi que, por supuesto, no dije nada mas sobre ese punto, y al poco nos fuimos a dormir.
El creyd que yo me habia dormido primero, pero me mantuve despierta, y permaneci
asi durante horas, intentando decidir si ese dibujo de la superficie y el de detras
realmente se movian juntos o separadamente.

En un dibujo como ése, a la luz del dia, hay una falta de secuencia, un desafio a todas
las leyes, lo cual produce una irritacion constante para una mente normal.



El color ensi ya es bastante feo, poco fiable y tremendamente injuriante, pero el dibujo
es torturante.

Te crees que ya lo dominas, pero justo cuando ya ves la forma de seguirlo, da un salto
mortal hacia atrds y ahi lo tienes: te da una bofetada, te derrumba, y te pisotea. Es
como un mal suefo.

El dibujo exterior es un arabesco florido, que recuerda a un hongo. Si puedes
imaginarte una seta venenosa en ristras, una cuerda interminable de hongos
venenosos, en embridn y brotando en convulsiones sin fin, si: es algo asi.

iEso es!... a veces..!

Hay una marcada peculiaridad en este papel, una cosa que nadie parece notar salvo
yo, y es que cambia conforme cambia la luz.

Cuando el sol manda sus rayos a través de la ventana que da al Este —yo siempre estoy
atenta a ese primer rayo, largo, directo— entonces cambia tan rapido que casi nunca
puedo creerlo.

Es por eso por lo que siempre lo estoy observando.

A la luz de la luna —cuando la hay entra durante toda la noche— yo no sabria decir si
es el mismo papel.

Por la noche con cualquier tipo de luz, la del crepusculo, el candil, o la [ampara y, lo
peor de todo, con luz de luna, se convierte en rejas. El disefio exterior quiero decir, y
la mujer de detras es mas real que nunca.

Durante mucho tiempo no me daba cuenta qué era lo que aparecia por detras, esa
tenue figura, pero ahora estoy completamente segura de que es una muijer.

A la luz del dia ella esta subyugada, quieta. Me imagino que es el dibujo lo que la
mantiene tan calmada. Es tan desconcertante. Me hace estar tranquila durante horas.

Ahora estoy echada mucho tiempo. John dice que es bueno para mi, y también dormir
todo lo que pueda.

En realidad, fue él quien me inicié en este habito, haciéndome que me acostara una
hora después de cada comida.

Es un habito muy malo, estoy convencida, porque, como ven, yo no duermo.
Y eso estimula el engafio, porque yo no les digo que estoy despierta, ide eso ni hablar!

El hecho es que estoy tomandole miedo a John.



Parece muy extrafio a veces, e incluso Jennie, tiene una mirada inexplicable.

A veces me asalta la ocurrencia, s6lo como una hipdtesis cientifica... de que quizas sea
el papel.

He observado a John cuando él no se daba cuenta, y a veces entra en la habitacion de
repente con las excusas mas inocentes, y le he cogido varias veces imirando el papel!,
a Jennie también. Cogi a Jennie una vez con la mano sobre el papel.

Ella no sabia que yo estaba en la habitacion, y cuando le pregunté con voz serena, muy
serena, en la manera mas retraida posible, qué estaba haciendo con el papel, ella se
volvid como si hubiera sido sorprendida robando, y mird bastante enfadada,
preguntandome por qué tenia que asustarla de esa manera.

Luego ella dijo que el papel manchaba todo lo que rozaba, que habia encontrado
manchas amarillas en toda mi ropa y en la de John, y que deberiamos ser mas
cuidadosos.

¢No suena esto demasiado inocente? Pero yo sé que ella estaba estudiando el dibujo,
y estoy decidida a que nadie excepto yo averiglie su secreto.

La vida es mucho mas emocionante ahora de lo que solia serlo antes. Claro, tengo algo
mas que esperar, que desear, que observar. Realmente yo como mejor, y estoy mas
tranquila de lo que estaba.

John esta tan complacido de verme mejorar... El otro dia incluso se rié un poco, y dijo
gue yo parecia estar floreciendo a pesar del empapelado.

Yo corté el asunto con una risita. No tenia intencién de decirle que era precisamente a
causa del empapelado; se habria burlado de mi. O quiza incluso podria haberme
querido sacar de aqui.

Y ahora no quiero irme hasta que lo haya averiguado todo. Queda una semana aun, y
espero que sea suficiente.

Me encuentro tan mejorada... No duermo mucho por la noche, pues es tan interesante
observar sus movimientos; pero duermo mucho durante el dia.

Durante el dia resulta muy fatigoso mirarlo, y es desasosegante.

Hay siempre nuevos brotes en los hongos, y nuevas sombras amarillas por todo el
papel. No puedo llevarles la cuenta, aunque lo he intentado concienzudamente.



Es un amarillo de lo mas extraio, ese papel. Me hace pensar en todas las cosas
amarillas que siempre he visto, pero no en las cosas bellas, como los ranunculos, sino
en las cosas viejas amarillas, asquerosas, cosas malvadas.

Pero hay algo mas en cuanto al papel: jel olor! Lo noté en el momento que entramos
en la habitacidn, pero con tanto aire y sol no era tan malo. Ahora hemos tenido una
semana de niebla y lluvia, y estén o no las ventanas abiertas, el olor esta aqui.

Se arrastra por toda la casa.

Lo encuentro flotando en el comedor, husmeando cautelosamente en el recibidor,
escondido en el salén, tumbado acechandome en las escaleras.

Se mete dentro de mi pelo.

Incluso cuando salgo de paseo, si vuelvo mi cabeza de repente y lo sorprendo, jahi esta
ese olor!

Un olor tan peculiar... ademas. He pasado horas intentando analizarlo, para adivinar a
gué se parecia.

No es malo, al principio, y muy suave, pero de lo mas sutil, el olor mas persistente que
nunca haya conocido.

En este tiempo tan humedo es horrible, me despierto por la noche y lo encuentro
merodeandome.

Al principio me molestaba. Pensé seriamente en quemar la casa, para acabar con ese
olor.

Pero ahora me he acostumbrado. La Unica cosa a que puede asemejarse que se me
ocurre es al color del papel: un olor amarillo.

Hay una marca muy curiosa en esta pared, por abajo, cerca del rodapié. Una raya que
corre alrededor de la habitacién. Va por detras de todos los muebles, excepto de la
cama, una raya larga, recta, como una mancha que hubieran arafiado unay otra vez.

Me gustaria saber cémo fue hecha y quién la hizo, y para qué la hicieron. Da vueltas, y
vueltas y mas vueltas; me produce vértigo.

Por fin, he descubierto algo de verdad.
Vigildandolo atentamente de noche, cuando cambia asi, lo he encontrado por fin.

El dibujo delantero se mueve... y, no es de extrafar: la mujer de detras es quien lo
sacude.



A veces creo que hay muchas mujeres detras, y otras veces sélo una, y que se arrastra
muy deprisa, y con su movimiento hace que todo se estremezca.

Luego en los sitios muy claros se queda quieta, pero en los lugares mas sombrios ella
agarra los barrotes con fuerza y los zarandea.

Y esta todo el tiempo intentando salir de las barras. Pero nadie podria saltar por ese
dibujo; estrangula a quien lo intenta; creo que por eso ella tiene tantas cabezas.

Ellas lo atraviesan, pero entonces el dibujo las estrangula y las vuelve cabeza abajo, y
les pone los ojos blancos.

Si alguien cubriera o arrancara esas cabezas, el dibujo no haria tanto dano.
Me parece que esa mujer sale durante el dia...

Y les diré por qué —entre nosotras—... jyo la he visto!

La veo desde cada una de mis ventanas.

Es la misma mujer, lo sé, porque ella esta siempre reptando, y no todas las mujeres
reptan a la luz del dia.

Yo la veo en ese sombrio sendero, arrastrandose arriba y abajo. La veo entre los
oscuros arbustos de vides, serpenteando por todo el jardin.

La veo reptando en esa larga carretera debajo de los arboles, y cuando se acerca un
carruaje, se esconde debajo de las matas de zarzamora.

No la culpo lo mas minimo. Debe ser muy humillante que te cojan reptando a plena luz
del dia...

Yo siempre echo la llave de la puerta cuando repto a la luz del dia. No puedo hacerlo
de noche, porque sé que John sospecharia algo inmediatamente.

Y John estd tan extrafio ahora, que no quiero irritarle. Me gustaria que se fuera a otra
habitacion. Ademas, no quiero que nadie excepto yo descubra a esa mujer por la
noche.

A menudo me pregunto si podria verla por todas las ventanas al mismo tiempo.

Por muy rapido que me vuelva, sélo puedo verla por una de las ventanas, nunca
simultaneamente.

Y aunque siempre la veo, ella puede ser capaz de moverse mas deprisa de lo que yo
tardo en volverme.



La he observado a veces alld a lo lejos, en campo abierto, arrastrandose tan rapido
como la sombra de una nube movida por un viento vigoroso.

Me gustaria que ese dibujo de la superficie pudiese quitarse de encima del otro. Estoy
pensando en intentarlo, poco a poco.

He descubierto otra cosa extrafa, pero esta vez no voy a decir qué es... No hay que
confiar demasiado en la gente.

Quedan sélo dos dias mas para arrancar este papel, y creo que John estd empezando
a darse cuenta. No me gusta lo que veo en sus 0jos.

Y le he oido hacer a Jennie muchas preguntas profesionales sobre mi. Ella le dio un
informe excelente.

Dijo que yo dormia mucho durante el dia.
John sabe que yo no duermo muy bien por la noche, aunque procuro no hacer ruido.

Me hizo toda clase de preguntas, a mi también, y tratd de parecer muy carifioso y
amable.

iComo si yo no lo conociera bien...!

Aun asi, no me extraia que se comporte de esa manera, después de llevar durmiendo
debajo de este papel durante tres meses.

Aunque esto sélo me interese a mi, estoy segura de que John y Jennie estan
secretamente afectados por él.

iHurra! Hoy es el ultimo dia, pero es suficiente. John ha tenido que quedarse de noche
en la ciudad, y no saldra hasta esta tarde.

Jennie queria dormir conmigo... (ila muy astuta!), pero le dije que yo dormiria y
descansaria mejor, sin duda, una noche completamente sola.

Y era astuto por mi parte, porque, en realidad, yo no estaba absolutamente sola... Tan
pronto como hubo luz de luna y esa pobre cosa empezd a reptar y a sacudir el dibujo,
yo me levanté y corri a ayudarla.

Yo tiraba y ella lo sacudia, yo sacudia y ella tiraba, de forma que para el amanecer
habiamos arrancado metros y metros de ese papel.

Una franja a la altura de mi cabeza y que da media vuelta a la habitacion.



Y luego, cuando entro el sol y ese espantoso dibujo empezé a reirse de mi, me prometi
gue terminaria con él hoy mismo.

Nos vamos mafana, y estan llevando todos mis muebles abajo, para dejar las cosas
como estaban antes.

Jennie mird a la pared asombrada, pero le dije alegremente que lo habia hecho por
puro desprecio a la cosa viciosa.

Se rid y dijo que no le importaria hacerlo ella misma, pero que yo no debia fatigarme.
iComo se traiciono al decir eso!
Pero yo estoy aqui, y nadie va a tocar este papel excepto yo... inadie vivo!

Intentd sacarme de la habitacidn; era demasiado evidente. Pero le dije que el cuarto
estaba ahora tan tranquilo, ya vacio y limpio que iba a tenderme otra vez y dormiria
todo lo que pudiera; y que no me llamasen ni siquiera para comer; yo ya llamaria
cuando me despertara.

Asi que ahora ella se ha marchado, y los criados también, y las cosas, y no queda nada
salvo el gran catre atornillado al suelo; con el colchén de lana que encontramos
encima.

Esta noche dormiremos abajo, y cogeremos el barco hacia casa manana.
Me gusta bastante la habitacién, ahora que esta asi desnuda otra vez.
iComo han destrozado los nifos este lugar!

Esta cama estd bien mordisqueada.

Pero debo ponerme a trabajar.

He cerrado la puerta con la llave y la he tirado al camino de delante.

No quiero salir, y no quiero que nadie entre, hasta que venga John.
Quiero dejarle atonito.

Tengo una cuerda aqui arriba que ni siquiera Jennie ha visto. Si esa mujer sale, y trata
de escapar... la puedo atar.

Pero olvidé que no podria alcanzar a todo lo alto sin algo para subirme.

Esta cama... no podré hacer que se mueva...



Intenté levantarla y empujarla hasta que me quedé derrengada, y entonces me
enfureci tanto que le pegué un mordisco a una de sus esquinas, pero me hice dafo en
los dientes.

Luego terminé de arrancar el papel que pude alcanzar desde el suelo. Estaba
demasiado pegado y el dibujo hasta disfrutaba con ello. Todas esas cabezas
estranguladas y esos ojos bulbosos y los andeantes brotes de hongos gritaban de un
modo burldn...

Me estoy enfadando tanto que puedo hacer algo desesperado. Saltar por la ventana
podria ser un ejercicio admirable, pero los barrotes son demasiado fuertes para
intentarlo siquiera.

Ademas yo no lo haria. Desde luego que no. Sé muy bien que un paso como ése seria
inapropiado y puede ser malinterpretado.

No me gusta siquiera mirar por las ventanas; hay tantas mujeres de esas reptando y lo
hacen tan rapido...

Me pregunto si todas ellas salieron de ese empapelado, como yo...

Pero yo estoy bien atada ahora con mi cuerda bien oculta, que no me vais a sacar ahi
a la carretera.

Supongo que tendré que volver a meterme detrdas del dibujo cuando se haga de noche,
y eso es realmente duro.

Es tan agradable estar fuera en esta gran habitacion y dar vueltas reptando a mi gusto...
No quiero salir afuera. No saldré, incluso si Jennie me lo pide.
Porque fuera tienes que gatear por la tierra, y todo es verde en lugar de amarillo.

Pero aqui puedo gatear cmodamente por el suelo, y mi hombro encaja justo a la
altura de esa larga tira que da la vuelta a la habitacion, asi que no puedo desviarme de
mi camino.

iAnda, ahi esta John en la puerta!

—No te molestes, joven, no puedes abrirla.
iComo llama a la puerta y cdmo empuja!
Ahora grita pidiendo un hacha.

Seria una pena echar abajo una puerta tan bonita.



—John, carino —dije con mi voz mas dulce—, la llave estd abajo, junto a la escalera
frontal, debajo de una hoja de llantén.

Eso lo acallé por unos momentos.
Luego dijo, muy tranquilo en verdad, «jAbre la puerta, carino mio!»

—No puedo —dije yo—, la llave esta abajo, junto a la puerta de entrada debajo de una
hoja de llantén.

Y luego lo repeti otra vez, varias veces, muy suave y despacio, y lo dije tan a menudo
que tuvo que ir a verlo, y la encontrd, por supuesto, y entrd. Se pard de pronto, cerca
de la puerta.

—¢Qué es lo que pasa? —gritd. Por el amor de Dios, ¢qué estds haciendo?
Yo segui reptando igual que antes, pero miré hacia él, por encima del hombro.

—Por fin he conseguido salir —dije— a pesar de ti y de Jane. Y he arrancado la mayor
parte del papel, asi que ya no podéis meterme de nuevo dentro.

Y entonces, épor qué habria de desmayarse ese hombre? jPues si, asi lo hizo, y justo
en medio de mi camino junto a la pared, para que tuviera que gatear por encima de él
unay otra vez!






	El papel pintado amarillo-portada
	el-tapiz-amarillo-fanzine
	Blank Page

