Alguien envía un mensaje y dice «Para mañana», como podría decir «Para ayer».

Pero yo quise seguir la lógica de las conservas, la lógica de la falta que sigue al exceso. Esperar (yo no fijo el tiempo de la cosecha) y recoger, espigar, recolectar. Añadir azúcar, añadir hilo, secar, ahumar, entretejer.

Al final del día, queda este pedacito de tela, recuerdo de lo oportuno.

Telar de cintura con trama de flores de retama